Mi Unicornio y yo

Artículo de Eduardo Maestre

Me sabe mal. Tengo como un runrún de conciencia que no me deja tranquilo cuando me acuerdo de lo que estuve haciendo durante años. Normalmente no pienso en ello, pero cuando me viene a la memoria lo que hice… No sé. Me reconcome! Me reconcome y me llena de inquietud. Aunque otras veces, la verdad, no; otras veces es como un rugido lejano, como un silbar de obuses en la provincia de al lado. Sí! Eso es! Es como un silbo canario: de ésos que uno no traduce si no quiere; de los que puede dejar pasar de largo como si fuera un ruido incomprensible. Indescifrable. Indescifrable, sí. Pero otras veces…

No sé… Quizás lo mejor sería decirlo de una vez y, verbalizándolo, poder analizar qué proporciones de mala fe y de inocencia hubo cuando ocurría. En muchas ocasiones, ponerlo por escrito ayuda a contemplar los hechos como

quien se aleja hasta un mirador para contemplar un panorama de forma global, y así poder inscribir cada parte del mismo en un todo orgánico mucho más comprensible.

Enfín… No sé… Bah! Qué más da! Lo contaré todo!

Cuando tenía 14 años, entré en el coro parroquial de Los Negritos, una Hermandad de las muchas que hay en Sevilla; de las que sacan su paso de Cristo y su paso de Virgen en Semana Santa (ésta, el Jueves Santo, concretamente). Me hice nazareno? No, por Dios! Mi intención era tan solo formar parte de ese coro; porque en ese coro cantaba Conchi, una niña del barrio que me gustaba. De no haber existido Conchi, jamás habría intentado tamaña locura! Pero Conchi estaba allí por las tardes, con su melena lacia de color canela y su perfume de feromonas infinitas que lo inundaba todo, como un tsunami del siglo XI. Y yo, como un perro medieval, seguía su rastro con gran ánimo.

Corría el año 1976, y yo acababa de aprender a tocar la guitarra hacía seis meses, recibiendo clases particulares de una señora muy desagradable que sobrevivía enseñando a tocar la guitarra y cogiendo puntos de medias. Ésta, mi primera profesora de música, me desahució como alumno a los tres meses de comenzar; las razones que adujo eran ajenas a mis capacidades musicales, que según ella estaban fuera de toda duda; pero a mi padre le dijo que me dejaba por indisciplinado y por anarquista. Y lo cierto es que la pobre mujer llevaba toda la razón: yo me dedicaba a sacar las canciones de los anuncios de la tele, las de los Beatles y las de cualquier chufla que pasara por mis oídos antes que seguir practicando los ejercicios que ella me mandaba. Estuve dos meses aprendiendo a gran velocidad, eso sí; pero en cuanto tuve recursos suficientes para cantar “Abuelito, dime tú…”, “Yesterday” y la melancólica “Bailemos el Bimbó”, comencé a abandonar el estudio de las escalas y las tríadas de acordes. Y la profesora, claro, me lanzó su anatema.  Así que, repudiado por el Orden y abrazado ya para siempre por el Caos, con mi guitarra de pésima calidad al hombro, mi finísimo oído y un bagaje de armonía práctica incontestable (tónica, dominante, subdominante y poco más!), me lancé a la aventura y me metí en el coro de Los Negritos, en donde necesitaban guitarristas sumisos y cantaba Conchi con sus feromonas.

En uno de los descansos que hacía el coro (que eran muchos y muy largos), nos pusimos a cantar algunas canciones de las que en aquella época empezaban a estar de moda entre la juventud de lo que ahora todo el mundo llama la Transición. Solían ser canciones de Víctor Jara, Inti-Illimani y otros solistas y grupos suramericanos que cantaban a la Revolución. Estas canciones se nos aparecían trufadas de mucho Ché Guevara, mucho Bahía Cochinos, enormes cantidades de el pueblo unido jamás será vencido y demás ordinarieces comunistas que a mí, sinceramente, me traían sin cuidado, pero que en aquellos años en los que el cadáver de Franco aún no acababa de enfriarse daban muy buen tono a los jóvenes que aporreábamos una guitarra.

Yo me sabía una de arriba a abajo: Soldadito de Bolivia, de Paco Ibáñez. Me la sabía porque meses antes me había enamorado de Mari Carmen, una niña del instituto que, además de aportar al mundo una belleza indescriptible, cantaba como los ángeles y tenía esta canción como bandera con la que lucirse. Conseguí ser su novio por un mes, y, con 14 años, el tiempo con Mari Carmen se me iba entre besos apasionados y acordes de séptima infinitos. La cantamos mil veces; no había reunión del instituto que no acabara con Soldadito de Bolivia como broche. Me la sabía a carta cabal!

Así que, tocando junto a los mayores en uno de los descansos del coro parroquial (los mayores tenían 18 ó 20 años, eh?), dije yo que iba a cantar este hit comunista y así lo hice. Cuando terminé, entre los aplausos de todos se fue abriendo paso una cara seria, la de uno de los más mayores del coro, un tal Vargas, que me preguntó, muy preocupado, si yo sentía la canción que acababa de cantar. “Sentir?” le dije. “Sí”, me respondió; “que si sientes la letra; que si estás de acuerdo con lo que dice la canción.”

Mmmm… Tardé unos segundos en responder; los suficientes como para repasar de memoria algunos fragmentos de la canción: No sabes quién es el muerto, soldadito boliviano;/el muerto es el Ché Guevara, que era argentino y cubano…/ …Está mi guitarra entera, soldadito boliviano,/de luto; pero no llora, aunque llorar es humano…/ … No llora porque la hora, soldadito boliviano,/no es de lágrima y pañuelo, sino de machete en mano… Y respondí, siendo consciente por vez primera de que alguien pretendía obligarme a blandir un machete: “no; no siento la canción”. “Entonces, no te sientes comunista?” me preguntó, ante el silencio súbito y expectante del resto del coro. “No; no me siento comunista.” Y añadí, tras una pausa dramática de tres segundos, “…Ni soy comunista”. “Y por qué la cantas?”, inquirió, con un rictus entre media sonrisa y muestra de desprecio. “Porque me gusta la música que tiene y también me gusta la niña que la canta en el instituto”, respondí inmediatamente. Vargas, que tenía al menos 20 años, se rio bastante con la respuesta y, mirando al resto, sentenció: “Bueno; por lo menos es sincero!”

Esta secuencia jamás se me ha ido de la memoria: por lo visto, yo era sincero! Y la sentencia absolutoria -reconociendo dicha sinceridad- del que años después supe que era un jefazo de las Juventudes Comunistas Revolucionarias de Sevilla me abrió inesperadamente las puertas a la posibilidad de decir lo que realmente sentía sin temor a recibir por ello un castigo. Además, me dejó claro a mí mismo que el Comunismo y su estética de olor a pies no entraban en mi plan de vida: ni yo sentía el texto del soldadito de los cojones, ni el de otras canciones de Víctor Jara que vinieron después –preciosas: eso es innegable!-, como Te recuerdo Amanda, Plegaria a un labrador, El niño yuntero, Duerme duerme negrito, Las casitas del barrio alto y otras muchas de otros autores, que yo tocaba y cantaba, por qué no decirlo, con bastante arte.

Ya en la facultad de Filología, en cuyos pasillos, cafetería y campus pasé cuatro años, aprendí a cantar con gran rigor las más complejas canciones de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés; la Nueva Trova Cubana abría el corazón y las piernas de numerosas universitarias como si de una llave maestra se tratara. El amor y el sexo eran indiscutiblemente amigos de la lírica revolucionaria! No tengo más que palabras de agradecimiento a estos cubanos, a estos chilenos, a estos hermanos suramericanos comunistas! Porque sus hermosísimas canciones, impregnadas de una mística llena de unicornios, eran un salvoconducto seguro hacia el vientre caliente e infinito de las mujeres! Si en aquella época hubiera conocido a Silvio Rodríguez, me habría hincado de rodillas y le habría besado las manos con el mismo arrobamiento que lo haría una beata ante Juan Pablo II. Por desgracia, no supe, no pude viajar a La Habana.

Pero, claro: cómo puede alguien ir con la cabeza alta sabiendo que ha cantado durante años estas hermosas canciones sin sentir lo que en sus letras revolucionarias estaba tan claramente expuesto? Cómo mirar a la cara de los comunistas, de los socialistas, de los podemitas hoy, sin avergonzarme por haber usufructuado durante tantos años ese A desalambrar, ese Niño yuntero, ese maravilloso estupor que describía a Amanda con la sonrisa ancha, la lluvia en el pelo; no importaba nada: ibas a encontrarte con él, que partió a la sierra, que nunca hizo daño, y en cinco minutos quedó destrozado… Suena la sirena de vuelta al trabajo; muchos no volvieron. Tampoco Manuel…?

Aunque, por otra parte, me pregunto si realmente os mentí, socialistas; si en verdad os utilicé, comunistas. En rigor, creo que no. Ya respondí con 14 años a la pregunta cargada de reproches que me hizo aquel dirigente marxista-leninista oculto en la parroquia de Los Negritos; él fue quien me indultó, para los restos! Y ése era de los duros, eh? Aquel joven agazapado en el aparentemente dócil coro de Los Negritos era uno de los comunistas más activos del momento. Y en plena vorágine preconstitucional; no como los de ahora, que no pueden sobrevivir 24 horas sin su dosis de marisco en vena! Lo siento: yo ya rendí cuentas ante Vargas, que era como rendirlas ante el Tribunal de las Aguas Comunistas Revolucionarias.

Cantar esas preciosas canciones sin ánimo reivindicativo social ninguno fue más un ejercicio de estética juvenil que una impostura política. Jamás pensé, mientras las cantaba, que pudiera estar denunciando la situación de injusticia social que las había originado. Cuando algún grupo de amigos, en las reuniones, se unía para enfatizar aquello de “el pueblo, unido, jamás será vencido”, nunca lo vi como el preludio de una toma de la Bastilla; sobre todo porque, cada vez que ocurría, estábamos con la mesa llena de litronas de Cruzcampo ya tibias!

Siempre vi la revolución comunista como algo lleno de incomodidades y molestias para los propios revolucionarios. Algo parecido a un camping insufrible. El doctor Zhivago me lo dejó muy claro siendo yo un adolescente. Los países en donde estaban instalados los comunistas cuando yo era un joven espectador de la Política (la URSS, la Alemania del Este, Cuba, China, Yugoslavia, Corea del Norte…) no dejaban salir a sus ciudadanos más allá de sus oscuras fronteras. Bueno: como hoy! De vez en cuando, saltaba la noticia de que una compañía entera de ballet ruso se había refugiado en EEUU o en Inglaterra negándose a volver a su país. A mí, aquello me parecía terrible! Me los imaginaba huidos con lo puesto! Sin haberse despedido de sus familias! Renunciando a su círculo de amistades sin previo aviso! Todos nos preguntábamos en qué condiciones vivirían en sus países de origen estos expatriados voluntarios, estos refugiados del Comunismo para decidirse a llevar a cabo una decisión así.

Qué quieren que les diga? Discúlpenme, pero el Comunismo y el Socialismo han sido y siguen siendo un castigo para la Humanidad! Joder! No hay ni ha habido un solo país en el mundo que haya aplicado estas doctrinas contra natura en toda su magnitud y que no haya machacado, masacrado y envilecido hasta las últimas raíces del cuerpo y del alma a sus desgraciados habitantes! Por fortuna, en España el Socialismo es una impostura, una forma de esnobismo, un gesto: el de colocarse El País bajo el sobaco los domingos. En España no ha habido más Socialismo que el que nos llevó a la Guerra Civil en el 36. Aunque los socialistas light de Rubatero y Zapalcaba primero, y los acojonados socialdemócratas de Rajoy después, en un perfecto tándem de estupidez y cretinismo sin fronteras, son los responsables directos de que hayan surgido de nuevo los nada divertidos monstruos del Comunismo y el Frente Popular, agazapados ambos en la parroquia de Podemos, semiocultos tras las figuras asténicas de aristócratas universitarios y perroflautas venidos a más; tragacervezas cotidianos que, con el suficiente Poder en las manos, firmarían sin dudarlo ejecuciones sumarias.

Los demócratas debemos recordar que los socialistas y el deplorable Frente Popular del primer tercio del siglo XX fueron los que hicieron posible que se levantara en armas gran parte del Ejército; un Ejército sin banderas ideológicas pero que respondía salivando, como el perro de Pavlov, ante tres premisas elementales: Dios, Patria y Justicia. El Frente Popular se dedicó a mancillar las tres hasta que saltó el Ejército. A los españoles de la época, inanes en su mayoría (como por desgracia han sido siempre los españoles!), los socialistas les echaron encima a Franco y sus rebeldes, y luego, ahogándose en sus propios escrúpulos impostados, no supieron ponerse de acuerdo para enfrentarse al Leviatán que ellos mismos habían despertado, consiguiendo que cayeran sobre los ajados hombros de los españoles tres años de guerra civil, casi un millón de muertos y cuatro décadas de Dictadura y represión. Y luego, muerto el dictador y firmada y sancionada en referéndum una Constitución impresentable, cuarenta años más de terrorismo, nacionalismo extractivo y majaderías sin límite! Coño! Es que llevamos más de 80 años de anormalidad política! Y tiene pinta de no parar! Porque no aprendemos.

Miren: los países que se quitaron de encima la posibilidad remota de tomar en serio a los socialistas y comunistas son los únicos que han podido crecer y desarrollarse bajo la Luz de la Inteligencia. McCarthy lo vio muy claro en la década de los 50. Y gracias a lo que llamaron caza de brujas, las brujas…  desaparecieron! Se imaginan ustedes un país tan extraordinario como los Estados Unidos de América prestando oídos a los rebuznos de los unicornios y a la retahíla de culpas que cargan sobre nuestros hombros los expertos culpabilizadores socialistas para el espanto de todos? No es que los yanquis, de haber sido permisivos con los socialistas, no hubieran llegado a la Luna: es que habrían desaparecido ya de la faz de la tierra como Nación, que es lo que nos está ocurriendo ahora a los españoles, vertiginosamente! (Vean, si no, lo que va a ocurrir en las próximas elecciones yanquis: gracias a Obama, cuya inexplicable política internacional ha dado alas a los iraníes para machacar Occidente en poco tiempo, y ha hundido en el desconcierto y la desesperanza a todos los disidentes cubanos, se podría instalar en la Casa Blanca nada menos que Donald Trump, un republicano radical que conseguirá que Reagan y Georges W. Bush pasen a la Historia como estadistas de la altura de un Taillerand o un Disraeli! Esto habrá que agradecérselo sin duda a Barack Hussein Obama, el Presidente estadounidense más parecido a un socialista que ha habido jamás. Paños calientes, política internacional errática y buenismo, las tres características externas del Socialismo, están presentes en Obama. Esto traerá sus consecuencias. Probablemente, gravísimas. Ya lo verán.)

Pero volviendo al asunto: he tenido amigos, durante años, cuya actitud buenista y cuya fobia a definirse han causado siempre más daño que otra cosa; eran claramente gente de beato voto socialista, cuando no abierta e ingenuamente comunistas; profesores de Literatura, de Matemáticas, de Piano… Gente que, en principio, podrían pasar por personas inteligentes! Y que lo son! Pero que en el momento en que tenían que resolver algún conflicto en el que el juicio de valores fuera la herramienta a utilizar, se bloqueaban. O, peor aún, sustituían sus sinapsis cerebrales por una especie de máquina sordociega; una especie de juez autómata, lleno de prejuicios, complejos y sinsentidos que siempre -e invariablemente!- dejaba un amargo regusto de injusticia y desconsideración en aquéllos que habían sido afectados por su decisión, ya fueran sus compañeros de trabajo, sus amigos o sus propios hijos.

Así actúan los socialistas españoles desde siempre: cogiéndosela con papel de fumar; moviéndose con una llamativa y extrema rigidez por los estrechos callejones de un mundo cuya complejidad y aristas no parecen comprender; arremetiendo sin mirar por la calle de enmedio mientras claman con voz engolada –voz que algún día fue humana pero que hoy es un remedo ridículo de sí misma- por una libertad y una justicia a la que de facto desprecian.

Y si ya nos vamos más a la izquierda del patio de recreo del manicomio y observamos a los comunistas que estas semanas avergüenzan a España en la prensa internacional (hoy, como se puede ver, más unidos que nunca por el antisemitismo, el silencio ante la brutal violencia del Islam y la omertá como respuesta ante la violencia extrema contra las mujeres en los países musulmanes), podremos verlos disgregados, enfrentados entre sí, casi atomizados en mil partidos distintos: Podemos, Izquierda Unida, Izquierda Plural, Somos, Equo, Los Verdes, Ungimos, Izquierda Parmenoidea, Bolivarianos Redentores, Verdadera Izquierda, Izquierda Apócrifa, Zenón de Zitia y los Marxistas de Tlocapetlehuacántl… Enfín: olvidando por completo que la Civilización no surge de la Naturaleza, y que el Estado no es producto del enfriamiento de los volcanes sino de decenas de miles de años cultivando la Inteligencia, los comunistas españoles han rebasado una barrera tras la cual sus unicornios nos parecen las únicas figuras serias que los representan; figuras que, como animales mediúmnicos, aún les mantienen en contacto -de algún modo- con la realidad; aunque sea una realidad mitológica!

De manera que el panorama es tal, que si bien empecé sintiéndome mal por haber utilizado en mi adolescencia y juventud el cancionero socialista-comunista para fines inconfesables que, de cualquier manera, no fueron ni propagandísticos ni socializadores, debo concluir ahora que, tras haber verbalizado de modo orgánico la situación de la Izquierda española, Única Depositaria y Verdadera Fideicomisaria de los Valores Sociales, Culturales y Morales del Universo, me alegro de haberlo hecho. Por varias razones. A saber:

1) porque las canciones eran preciosas (y siguen siéndolo!); 2) porque es prácticamente lo único potable de la producción propagandística totalitaria mundial; 3) porque, tras soportar años de cursilería socialista, de pedantería comunista y, en general, de esa culpabilización constante por no ser de izquierdas, alguna compensación debíamos tener los liberales! Enfín: que me alegro! Me alegro de haber navegado sobre la superficie del Socialismo sin que una sola gota de su estupidez mojara mi voz ni mi guitarra.

Pero, sobre todo, me alegro de haber cantado esas hermosas canciones, como decía el tal Vargas, sin sentirlas políticamente; porque así pude dedicar toda mi atención a sentir en toda su intensidad a Mari Carmen, a Lourdes, a María Jesús, a Cristina, a Mencía, a Dolores…