Maldigo a mi padre!

Me dice uno de los editores de este diario que tengo potencial, que soy brillante escribiendo y que me espera un futuro de privilegiado. Estas fueron más o menos sus agradables palabras. Pues bien, está totalmente equivocado. Al menos, en Andalucía y en toda España mi futuro pinta bastante negro. Ya veremos si en Alemania, con el tiempo, consigo hacerme notar. Vayamos por partes.

Mi padre tuvo una forma muy peculiar de educarnos, y cuando aún no habíamos cumplido los tres años nos tiraba a la piscina sin manguitos para que aprendiéramos sufriendo. Encima he tenido la
mala suerte de tener un progenitor poco hablador, que cada vez que ha abierto la boca nos ha recordado a mis hermanos y a mí que aprendiéramos idiomas. Ya con 7 años dominábamos el inglés, y con sucesivos viajes al extranjero lo perfeccionamos. Luego, vinieron temporadas más largas fuera, y antes de cumplir los 18, mi padre volvió a tirarme a otra piscina: un año en Canadá, donde estudié Comercio y Relaciones Públicas rodeado de norteamericanos sin haber llegado a la mayoría de edad. En Montreal tuve mi primer trabajo remunerado, que además fue en dólares y me hizo mucha ilusión. Pasé toda la Semana Santa en un mercadillo vendiendo flores -y aprendiéndome sus nombres en francés, la mayoría de los cuales ya he olvidado- en el mercado de Atwater. Aún siendo un menor de edad cogí un autobús de 13 horas a Washington D.C, la capital de Estados Unidos, parando en Vermont por las ganas que tenía de ver los puentes de la famosa película de Clint Eastwood. Me perdí, pero les aseguro que perderse en Estados Unidos es una aventura que vale más que una luna de miel. 

Al volver a España entré de cabeza en la carrera para la que, de alguna manera, mi padre también me motivó: el Periodismo. Quizá fuera por aquellos fines de semana en los que él nos ayudaba con las matemáticas y la química de bachillerato, cuando, al quejarnos por su dureza, él nos decía ''¿pero qué os pensáis, que no hago esto por vuestro bien? ¿que no me gustaría estar leyendo el periódico ahora?''. Me resultaba curioso su interés por la prensa. Mi madre, en cambio, me alertaba con razón de la falta de salida dado que la entonces princesa Letizia había popularizado el oficio en los últimos años. Fue a mi vuelta de Norteamérica, en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Sevilla, donde tuve que aguantar prejuicios de colegas -supuestos futuros periodistas- del tipo ''¿tú que escusha, la Cope?''. Por todo esto que cuento, me han llegado a llamar facha o niño de papá.

Poco a poco, mi padre insistió en que abandonara Andalucía por medio de un traslado de expediente a Madrid. Ciertamente, la capital de España ofrecía algo más de oportunidades, aunque solo fuera por la capitalidad. Para no quedarme atrás y acabar la carrera de Periodismo en los 5 años prescritos, hice segundo, tercero y el resto que no me habían convalidado de primero en un año. El segundo año fue más calmado y aproveché para hacer prácticas, obviamente no remuneradas, en la misma Radio Complutense y luego en medios locales de Madrid. 

Un verano, sin tener ni papa de alemán, me piré a un periódico alemán de Renania-Palatinado: mis primeros pasitos en el país de Goethe. Poco a poco, en mis prácticas de España fui ascendiendo y me caían algunas migajas. Me parecía lo normal, no como a la mayoría de jóvenes españoles, que esperan primero un buen sueldo y luego, si eso, deciden si se dignan a trabajar. Pasé de Radio Complutense a la agencia Reuters, seleccionado de entre 25 candidatos. Me perdí muchas fiestas los fines de semana. Me perdí, y esto es peor, muchas fiestas y muchas chicas. Eso sí, durante la carrera me escapé de vacaciones alguna que otra vez a Italia solo, con una Vespino como única amiga, y en otra ocasión a Reino Unido para ver y entrevistar a gente en el transcurso de las elecciones de 2010. Por todo esto que cuento, mis compañeros de clase me llamaban 'el friki'.

Mi padre me animaba a viajar y, durante la carrera, me fui a Cuba un mes para grabar un reportaje sobre el 50 aniversario de la Revolución, que se publicó en Intereconomía TV. Una tarde lluviosa, en Camagüey, entré en una panadería para comprarme la merienda, y la dependienta me dijo que hacía falta libreta de racionamiento, pero aún así me regaló dos bollos. Me los comí a palo seco, viendo cómo unas goteras propias del Iguazú caían del techo entre la puerta de entrada y el mostrador. En estos años de carrera también visité a mi hermano gemelo en Francia, donde ya había empezado a trabajar.

Como para entonces yo ya dominaba el francés, me colé en una tertulia local de Orleans, localidad donde vive mi hermano Juan. Como siempre, me mostraba como un pato en un garaje, un español al que ningún gabacho había dado vela para el entierro. Pero yo me sentía libre y potente. Me gustó. Tanto como mi Erasmus, en el último año de mi carrera, que hice en Bamberg, Alemania, donde terminé quinto de un tirón, volviéndome a saltar las principales fiestas. 

En realidad, para mí la fiesta siempre ha sido entrar en una tienda hablando en alemán y que los demás no supieran. De alguna manera, lo percibes como un premio o recompensa por el esfuerzo realizado. Durante mi Erasmus viajé, hice contactos, conduje hasta Eslovaquia 10 horas en un día, reforcé continuamente los idiomas, seguí leyendo como un poseso y participando en eventos a los que no me invitaban. Al terminar la carrera, en 2011, no lo dudé, y con 25 años me lancé al último continente que me quedaba por escudriñar: Oceanía. En Australia fui profesor voluntario y asistente de ferias de marketing en las que me pagaban vale de comida. Para mí, lo más valioso, por encima del dinero, era el nombre de empresas australianas en mi curriculum. En Nueva Zelanda sí pude cobrar en varios trabajos y, con lo ahorrado, viajé por nueve países de Asia durante dos meses. Encuentro mil veces más placer e interés a estas experiencias que a una tarde de pasos de Semana Santa o a una noche de feria de abril. 

Actualmente vivo en Alemania, donde no paro de flipar a diario con comercios que no cierran con barrotes de esos que hacen tanto ruido; con ventajas sin rejas; con bicicletas que aparcan sin atar; con funcionarios que te atienden con la atención de un familiar, y no como alguien que te estuviera perdonando una deuda; con gente que te coge el teléfono sonriendo; con políticos que dimiten cuando le pillan con una tesis doctoral copiada; con gente que te dice que no se baja música de Internet porque 'entonces los creadores no cobran'; con niños de tres años que van con sus padres por el parque y te dicen a ti, español que viajas en bicicleta, que es demasiado oscuro como para que vayas sin luces. Por esto que afirmo, por todo esto que admiro, me llaman el desarraigado, y me dicen que no soy andaluz o no lo parezco.

Pero, sobre todas estas experiencias, subrayo la de mi condición de periodista. Maldigo a mi padre por haberme inspirado la pasión por esta profesión (más que por el propio gremio), porque siempre he estado condenado a ver la realidad desde una atalaya privilegiada. He conocido cómo funcionan los medios, por cuánto se venden los periodistas, la falta de humildad de mucha gente y, sobre todo y lo más doloroso, la indolencia de la gran mayoría de la sociedad ante los acontecimientos que, en teoría, deberían invadir día tras día su rutina. No me gusta ver un breve que debería ocupar la extensión de un bombazo a cinco columnas y viceversa. No me gusta saber más que alguien en política y que el otro pretenda tener razón, del mismo modo que no me gusta hablar de fútbol en un país tan futbolero como el mío, donde todos son expertos en alineaciones (desde mi punto de vista, en realidad son muchos los que están alienados).

¿Por qué, papá? ¿Por qué no dejaste que fuera como los demás, con esa felicidad envidiable del que, simplemente, no es consciente?